市场角落有鲜虾

在菉塘菜市场卖五谷杂粮的朋友常和我说：“买活虾，就去大棚西北角，找萍姨。”

“萍姨”，我念着，以为是哪家档口的老板娘。

那天清早，市场刚开市，我特意绕到西北角。大棚的旧铁皮顶筛下碎金似的光，地上湿漉漉的，空气里弥漫着一股咸腥味。角落头，一个瘦小的阿姨蹲在地上，面前摆两只大塑料盆，盆里水花翻动，虾在里头蹦着。旁边一只蓝色增氧泵，咕噜咕噜冒着泡，像小孩在吐水。

萍姨不抬头，手里一把小网兜，把蹦出盆外的虾一只只捞回去。手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的虾壳碎，虎口一道旧疤，像虾须蜷着。

有人路过，瞥一眼，不停步。萍姨也不吆喝。只把增氧泵的管子摆正，让水花溅得匀些。

我蹲下身，看那虾。虾不大，通体透亮，壳上带淡淡青绿，在水里弓着身子一弹一弹，活蹦乱跳——是那种老老实实的海虾，刚上岸就拉过来的。

“自家捕的。”她说，声音带点东海岛的尾音，“我家里人出海，凌晨3点回的港，5点到的这里。”

萍姨的老公在东海岛近海跟船作业，前些年攒下一条小渔船，风里浪里讨生活。她就在菉塘市场卖他捕回来的虾。她每天凌晨4点起床，从东海岛搭渡到霞山，再蹬一辆旧三轮，赶在市场开市前把两盆活虾摆到西北角。

“为什么不在岛里卖？”我问。

她说：“岛里家家有船，卖不动。菉塘市场这边，识货的人多。”

一个阿婆提着菜篮来，买半斤，说：“萍姨的虾，白灼最甜。”一个年轻妈妈推着婴儿车来，买一小袋，说：“我仔只吃她的，别的嫌腥。”萍姨听着，不笑，只低头捞虾，秤杆翘得高高的，再添一只。

她的虾确实不一样。虾壳是透亮的，虾须是完整的，虾头发青不发红，捏在手里硬挺挺的，能弹人。她说：“虾跟人一样，新鲜的才有精神。”

她说，宁肯少卖，也不肯把半死不活的虾摆出来。这大概是海边的规矩，也是做人的规矩。

后来我去得多了，她认得我了。有时话多一句：“今天的虾好，昨夜吹北风，虾肉紧实。”有时不说话，只点点头，递过来一袋虾。我们之间的话不多，但那个角落，成了我每次去菉塘市场的最后一站。买完鱼和肉，往西北角一拐，看她在，心就定了。

前些天，那个角落的有了不一样：萍姨坐在凳子上，面前摊着一张大红纸，上面写着：“东海岛活虾，自捕自卖，明码实价。”旁边放着一台电子秤，一只新的大红盆，水花翻得比从前还高。有个男人站在旁边，腰上绑着护腰带，帮她捞虾。

萍姨看见我，招手：“来了。”我应着，她指指电子秤：“以后用这个，又准又方便。”又说：“我家老头腰好些了，来帮我。我教他用手机收钱。”

她男人笑，露出一口被海风吹黑的牙。两个人在角落头，一个捞，一个称，配合默契。大红纸在铁皮棚漏下的光里，红得像渔船的旗。

我买了两斤虾。走的时候回头，看见萍姨正低头数零钱，她男人把跳出去的一只虾捡起来，用水冲了冲，放回盆里。两个人都在笑。

菉塘市场每天人来人往，中间通道的档口换了又换。只有西北角，那个蹲着的身影还在。不声不响，卖她的虾，等识货的人来。她不知道什么叫“品牌”，也不知道什么叫“流量”，她只知道，虾要一网一网地捕，日子要一天一天地过。

有些市井角落，寻常不起眼。一旦遇见，便久久留在心底。